Гениальность – высшая степень творца. Но споры о том, как отличить гениальность от безумия ведутся до сих пор.
Леонардо да Винчи не отличался исключительным умом, зато мыслил, как художник и ученый.
Или Бенджамин Франклин. Ему не хватало выдающихся аналитических способностей Гамильтона и философской глубины Мэдисона. Однако недостаток классического образования не помешал самоучке Франклину стать лучшим изобретателем, дипломатом, ученым, писателем и бизнес-стратегом американского Просвещения. Запустив воздушного змея, он доказал электрическую природу молнии и изобрел специальный стержень, чтобы ее приручить. Он соорудил экономичные печи, нанес на карту Гольфстрим, создал бифокальные очки и великолепные музыкальные инструменты.
Альберт Эйнштейн прошел аналогичный путь. В детстве он долго не мог научиться говорить, так что его родителям пришлось обратиться за советом к врачу. Домашняя прислуга называла Альберта «тупицей», а кто-то «умственно недоразвитым». Кроме того, Эйнштейн открыто не желал подчиняться каким бы то ни было авторитетам, в результате чего один учитель выгнал его из школы, а другой объявил, что из мальчика никогда не выйдет толку. Этот вердикт до сих пор забавляет потомков и дает надежду многим ученикам.
Именно презрение Эйнштейна к авторитетам заставило его подвергнуть сомнению устоявшиеся понятия. А замедленное речевое развитие позволило ему сохранить восприятие, наблюдая за повседневными явлениями, когда другие люди рассматривали их как нечто само собой разумеющееся. «Нормальный взрослый человек вообще не задумывается над проблемой пространства и времени, — однажды объяснил Эйнштейн. — Я же развивался интеллектуально так медленно, что пространство и время занимали мои мысли, когда я стал уже взрослым».
Эйнштейн произвел революцию в нашем понимании вселенной, предложив два столпа современной физики: теорию относительности и квантовую теорию. И он сделал это, отказавшись от одного из основных предположений, сделанных Исааком Ньютоном в начале его «Принципов», о том, что время идет параллельно, секунда за секундой, независимо от того, как мы его наблюдаем. Сегодня имя и образ Эйнштейна неотделимы от наших представлений о типичном гении.
Стив Джобс подобно Эйнштейну брал в руки скрипку и играл Моцарта, как он говорил, это помогает ему восстанавливать связь с космической гармонией. Джобс верил в высокое назначение красоты, полагал, что искусство, точные и гуманитарные науки должны быть связаны. Бросив учебу в колледже, Джобс ходил на занятия по каллиграфии и танцам, а потом отправился искать духовное просветление в Индии — в итоге каждый созданный им продукт, начиная с Macintosh и заканчивая iPhone, в отличие от продуктов его конкурентов, обладал чуть ли не духовной по своей природе красотой.
Леонардо да Винчи, являющийся величайшим творческим гением в истории, не отличался исключительным умом. Да Винчи не мог похвастаться ни интеллектом таких теоретиков, как Ньютон, ни математическими способностями своего друга Луки Пачоли.
Но он мыслил, как художник и ученый, и это давало ему нечто более ценное: способность визуализировать теоретические концепции. На протяжении многих лет он делал подобного рода иллюстрации для таких наук, как география (трехмерные карты, которые он чертил для военачальника Чезаре Борджиа), анатомия (его знаменитые рисунки «витрувианского человека» и плода в утробе матери), и многих других. Все эти работы и произведения стали шедеврами мирового искусства.
Как и Франклин, да Винчи был главным образом самоучкой. Он родился вне брака, а значит, не мог следовать по стопам своего отца нотариуса и не имел права посещать одну из «латинских школ», где молодым людям раннего Ренессанса преподавали классиков и гуманитарные науки.
Его часто уязвляла собственная неграмотность, он не без иронии называл себя «необразованным», но вместе с тем да Винчи не выносил «глупых людишек», которые относились к нему без должного уважения. «Они расхаживают, напуская на себя важный вид, исполненные самомнения, разряженные и украшенные результатами не своих, а чужих трудов», — писал он в одной из своих записных книжек.
Таким образом, да Винчи научился бросать вызов общепринятым представлениям, игнорируя средневековые догмы, накопленные на протяжении тысячелетий со времен упадка классической науки. Он был, по его собственным словам, учеником опыта и эксперимента.
Как и в случае Эйнштейна, самой вдохновляющей чертой да Винчи было любопытство. Тысячи страниц в его сохранившихся записных книжках пестрят наблюдениями, заинтересовавшими ученого. Он хотел знать, что вызывает у людей зевоту, каким образом ходят по льду во Фландрии, каковы методы возведения круга в квадрат, что заставляет закрываться аортальный клапан, каким образом глаз воспринимает свет и что это значит для художественной перспективы. Он ставил перед собой задачи разобраться с такими вопросами, как устройство плаценты теленка, челюстей крокодила, мышц лица, понять природу лунного света и краев теней. «Описать, как устроен язык дятла». Великое и благородное стремление да Винчи состояло в том, чтобы узнать все неизвестное обо всем, что можно было бы узнать, включая космос и наше место в нем.
Зачастую любопытство у него вызывали такие вещи, о которых большинство из нас в силу возраста даже не задумывается. Взять, к примеру, голубое небо. Мы видим его почти каждый день, однако едва ли многие из нас во взрослом возрасте продолжают задаваться вопросом, почему оно именно такого цвета. А вот интерес да Винчи к этому предмету не ослабевал. Много страниц исписал он в своей записной книжке, исследуя то, как в результате рассеяния света водяным паром появляются разного рода туманные или яркие оттенки голубого. Эйнштейн тоже, ломая голову над этим вопросом, разработал математическую формулу рассеяния света.
Да Винчи ни на миг не прекращал свои наблюдения окружающего мира. Гуляя вокруг замка Милана, он обращал внимание на поочередное движение пар крыльев четырехкрылых стрекоз. Когда он видел птиц, он отмечал, какие они совершали движения крыльями на подъеме, а какие — на спуске. Наливая воду в миску, он наблюдал за образованием водоворотов.
Благодаря неустанным наблюдениям за вихревыми движения воздуха, его картины наполнялись целым рядом ярких художественных деталей, начиная с водной ряби вокруг лодыжек Иисуса, стоящего в реке Иордан, на картине «Крещение Христа» и заканчивая невероятными по силе рисунками Потопа. Он также был первым человеком, объяснившим, каким образом идущие от сердца потоки крови вызывают закрытие аортального клапана. А его рисунок «витрувианского человека» — произведение, в котором анатомическая точность сочетается с потрясающей художественной красотой — стал прославленным символом связи искусства и науки.
Гений да Винчи охватывал сразу многие дисциплины. Он изучал человеческие черепа, делал многослойные рисунки костей и зубов, а потом с невероятной физиологичностью воплотил в живописи агонию святого Иеронима в пустыне. Он исследовал математические законы оптики, показал, как лучи света ударяют по роговице, а потом в «Тайной вечери» создал магическую иллюзию визуального изменения перспективы.
Да Винчи был гением, потому что его разум проявлял больший интерес к большему числу вещей, чем кто-либо в истории, а также собственное воображение и любопытство в творчестве.
Гений способен различить в бесконечной красоте природы систему или Замысел. Гений наполняет свои произведения смыслом и красотой в отличии от безумцев, которые создают уродства, бессмыслицу и хаотичные звуки.